Car, c’est en s’adressant à lui que Jacques Goyens va remonter aux sources — Tu es né le premier décembre 1908, à Bruxelles — et refaire à ses côtés tout le chemin parcouru depuis cette date jusqu’à cette année 1960 où Quand je suis rentré à midi (de Louvain, où il était étudiant en philologie romane), tu avais cessé de vivre. (…) A vingt et un ans, je faisais l’amère expérience de la mort brutale. Tout espoir de dialogue était brisé. (…) Jusqu’à ce que je retrouve, quarante-six ans plus tard, tout ce courrier qui s’est abattu sur moi comme une tornade et qui m’a permis de te faire revivre et de te faire quelques confidences que je n’ai pu te dire de ton vivant. Je te les confie maintenant dans ce livre.

Je ne raconterai ni même ne résumerai ici le contenu de ce livre. Mon père, cet inconnu, c’est un livre qu’une fois commencé, on ne lâche plus jusqu’à la dernière page. C’est le portrait d’un homme que la vie n’a vraiment pas gâté, mais que les lettres retrouvées ressuscitent si bien qu’il finit par nous être aussi proche qu’à son fils. C’est l’histoire d’une famille pareille à toutes les familles, et pas très différente de la nôtre. C’est aussi, par petites touches ici et là, le rappel, en toile de fond, des grands événements qui marquèrent une époque aujourd’hui bien révolue. Mais si, à sa source, Mon père, cet inconnu, se voulait le « souvenir pieux » d’un fils à son père, à l’arrivée, c’est un livre d’écrivain et, sans doute, l’un des plus réussis et des plus émouvants de Jacques Goyens.

France Bastia in Nos lettres Janvier 2009

Rien qu’un homme de tous les jours mais, à l’image du personnage anxieux et scrupuleux de Stendhal (au nom flamand comme le sien…), un être hanté par son double, en qui s’incarnait étrangement la dualité entre l’idéal et le réalisme.

Pour recréer ce père disparu dans la force de l’âge et le flou de la distance, pour retrouver ce triste temps perdu, Goyens a eu la chance et l’immense mérite de pouvoir compulser et exploiter minutieusement une liasse de lettres, de documents divers, de photographies, retrouvés comme par miracle au fond d’une cave. A la manière d’un historien qu’il a été professionnellement et d’un romancier qu’il a choisi de devenir, à l’aube de sa retraite, Goyens retrace la vie, les épreuves, les travaux et les jours de son père, un véritable humaniste, si doué pour la recherche qu’il aurait pu être non pas seulement chimiste mais écrivain ou artiste, si la vie l’avait mieux traité. Son fils a hérité de lui la rigueur, le goût du détail, le plaisir d’utiliser chaque mot comme un outil, avec justesse et amour. Avec un certain plaisir de collectionneur parfois, un peu à la manière du Perec des Choses ou de Je me souviens.

Ce qui fait le charme de cet ouvrage, c’est le mélange de l’ordinaire d’une existence toute pareille à celle de millions de vies et de l’Histoire qui se déploie autour d’elle. Le lecteur verra ainsi défiler les trois-quarts d’un siècle à sensations fortes, de 1908 à 1960 et reconnaîtra, ému et captivé, les étapes, les événements, les us et coutumes, les décors de son monde à lui : Bruxelles du temps jadis, la Province des trains à vapeur et des hauts-fourneaux, la Côte convalescente de l’après-guerre, la Normandie du débarquement et des vieilles cartes postales…

Plus qu’un devoir de mémoire, ce récit de vie est un modèle, à la fois de précision et de tendresse : le tutoiement que l’auteur adresse à son père le rapproche enfin d’un être cher qui méritait amplement d’être « livré » au livre, aux souvenirs pieux d’un fils, lesquels laisseront désormais un peu d’éternité briller sur son nom.

Michel Ducobu in Reflets Wallonie-Bruxelles Mars 2009

Dominique Aguessy

Jean Botquin