Il était là devant moi. Je venais de terminer mon petit-déjeuner quand soudain sa silhouette maigre et son air grave se sont imposés à moi. Ma surprise fut grande et en même temps, au plus profond de mon être, quelque chose me disait que cela devait arriver un jour. En effet, il était parti bien trop vite un matin de décembre, après une nuit de souffrance, sans que nous ayons eu la possibilité d’établir un véritable dialogue tel que chacun le souhaite entre un père et son fils. Il avait à cette époque cinquante-deux ans. Moi, j’étais comme un poulain naïf et inexpérimenté, ne connaissant rien de la vie et espérant tout d’elle. En maintenant, il se tenait là devant moi, dans son costume sombre. Il me regardait et semblait attendre un geste de ma part, une parole, allez savoir.